Il faut un courage immense, une volonté sans faille et de la conviction pour partager les secrets d’une vie personnelle, avec tous ses malheurs, ses pires et ses pires aspects, y compris les maltraitances infantiles, un mariage tumultueuse, les tabous culturels et la discrimination raciale au travail, même lorsque tout se termine par des succès exceptionnels.

C’est précisément le propos de Résilientes. Les mémoires de 425 pages de Christina Kanayo Achebe-Mordi, infirmière diplômée d’État (IA), infirmière consultante juridique (LNC), titulaire d’un doctorat en études professionnelles (DPS), axée sur la bioéthique et forte de près de trente ans d’expérience professionnelle aux États-Unis.

Christina, surnommée « Ada », est issue d’un milieu pauvre au sein d’une communauté aux pratiques culturelles, religieuses et traditionnelles, parmi les Igbos de l’est du Nigeria et de nombreuses autres sociétés africaines.

Après avoir surmonté les cicatrices et les traumatismes de la maltraitance infantile, d’une vie adulte difficile, d’un mariage violent, de séparations et d’éloignements intermittents, et d’avoir été contrainte d’accomplir des rites traditionnels de réconciliation après la fuite de son mari, Ada a traversé une maternité et un veuvage douloureux. Pourtant, elle s’est transformée en défenseure et porte-parole des enfants et des femmes sans voix, victimes de ce qu’elle a vécu.

Résilient est un recueil tiré du journal intime d’Ada, tenu avec soin, en partie en sténographie de Pittman, traduit en quatre chapitres captivants d’histoires captivantes. Il met en lumière des vérités pures et dures, rarement dites à haute voix, comme l’inceste et d’autres atrocités qui persistent dans l’ombre des cultures igbo et africaines, comme des secrets, mais des réalités honteuses pour de nombreuses familles.

Le premier chapitre commence par l’histoire de la mère d’Ada, de la grossesse non désirée de Mma et de la façon dont Umeadi, son amant secret responsable de cette grossesse, qui deviendra plus tard son mari et le père d’Ada, abandonna Mma dans le village d’Abba, dans l’actuel État d’Anambra, au sud-est du Nigéria.

Mma elle-même, aînée d’une fratrie de cinq enfants (trois filles et deux garçons), avait connu des travaux forcés dans son village. C’est en faisant des courses qu’elle rencontra Umeadi, qui s’était enfui à Lagos à cause de sa grossesse.

Même après avoir donné naissance à un garçon, Uche, Mma subit encore la colère de la puissante Umuada, le groupe de femmes de la communauté, qui doit administrer les rites de punition obligatoires à toute femme ayant un enfant hors mariage.

« À quoi pensais-tu ? Que personne ne te surprendrait quand tu gambadais dans le péché ? Qui t’a fait ça (la grossesse) ? Eh bien, ce n’est pas sa faute, car tu… n’as pas fermé les jambes », réprimanda la dirigeante des femmes. Absorbant le ridicule en silence, les larmes de Mma coulèrent sur son bébé innocent.

Le mémoire utilise le cas de Mma pour illustrer le sort de millions de jeunes filles nigérianes et africaines accablées de grossesses non désirées, dont beaucoup entraînent des décès et un taux élevé de mortalité maternelle.

Après plusieurs mois, les proches d’Umeadi lui envoyèrent des émissaires à Lagos pour l’informer de la situation de Mma et lui conseillèrent de se marier. Umeadi reconnut être le père de la grossesse de Mma, mais n’était pas préparé à s’occuper de l’enfant.

Il fallut environ cinq ans après la naissance du frère aîné d’Ada pour que les aînés de la famille d’Umeadi se rendent à Lagos pour le forcer à rentrer et épouser Mma.

Lorsque Mma a finalement rejoint Umeadi à Lagos, il vivait avec une maîtresse. Malgré tout, ils ont célébré un mariage blanc à l’église catholique Saint-Dominique de Yaba, à Lagos, en 1961.

Malgré cela, l’arrivée d’Ada (la première fille en Igbo), deuxième enfant de la famille d’Umeadi, ne correspondait pas aux attentes de Mma. En terre igbo et dans de nombreuses cultures africaines, la vie d’une femme était centrée sur le monde patriarcal de l’homme. Umeadi souhaitait un autre garçon et avait ouvertement dit à Mma : « Elle (Ada) est une fille et, par conséquent, la propriété d’un autre homme… elle n’a aucune importance chez moi.»

Dans sa maison délabrée du ghetto d’Abule Ijesha, à Lagos, Umeadi s’est épanoui comme propriétaire squatteur. Il est également devenu célèbre pour ses disparitions de chez lui afin d’échapper à ses responsabilités parentales.

Les chapitres deux et trois relatent les souffrances, les humiliations et les difficultés rencontrées par Mma pour élever ses enfants dans le bidonville, sans le soutien affectif ni financier d’Umeadi. Pour se consoler, elle chantait des chants autochtones et racontait à ses enfants des histoires de vie instructives, qui trouvaient un écho auprès de la petite Ada, qui appréciait davantage les chants de sa mère que ses longues prières.

À l’époque des latrines au sol et de la défécation à l’air libre, Ada tombait fréquemment malade et faisait de vilaines rencontres avec les hommes cagoulés chargés de déjections, les « agbepos » de sa communauté, dépourvue de toilettes avec système d’eau, où les habitants des cabanes utilisaient l’électricité pour éclairer leurs maisons et leurs petits commerces.

Ada se souvient des jeux d’argent et de l’ivresse de son père, ainsi que de son sauvetage de la noyade dans l’inondation du bidonville, un incident qui lui valut la colère de sa mère, mais qui, par ses prières constantes, raviva sa foi chrétienne et sa proximité avec DIEU.

Umeadi et Mma ont eu la chance d’avoir quatre enfants : Uche, Ada, Echi et Friday (trois garçons et une fille) avant le déclenchement de la guerre civile nigériane de 1967-1970, lorsque les Igbos du sud-est du Nigéria ont tenté, sans succès, de faire sécession et de créer la République indépendante du Biafra.

Umeadi a été enrôlé dans la guerre civile, tandis que Mma a emmené leurs quatre enfants au village d’Abba, dans l’est du Nigéria, comme le faisaient la plupart des Igbos à l’époque. Umeadi n’ayant pas de domicile au village, Mma a été placée chez ses beaux-parents, avec pour consigne stricte de subvenir aux besoins de ses enfants.

Au village, Ada n’a pas pu échapper aux mutilations génitales féminines (MGF) traditionnelles pratiquées avec des instruments non stérilisés. Cette pratique aurait entraîné des saignements abondants, voire la mort, de certaines femmes victimes.

À six ans, se remettant d’une douloureuse circoncision, Ada fut vendue comme enfant travailleuse à un riche fermier qui lui envoyait des vivres en échange de ses corvées de servante, un terme sophistiqué pour désigner une « fille esclave ».

Quelques mois plus tard, Ada reçut un message de sa mère lui annonçant que son jeune frère, Friday, était décédé, apparemment du « kwashiorkor », une maladie liée à la malnutrition.

Pendant la guerre, Ada vécut notamment le déménagement avec le fermier dans une nouvelle ferme, où les habitants esquivèrent les balles et furent témoins des ravages causés par les bombes, notamment l’« ogbunigwe », la bombe tueuse de masse fabriquée au Biafra.

Après 30 mois de guerre civile, Ada retourna à Mma et, avec ses deux autres frères et sœurs, rejoignit Umeadi à Lagos. Le couple eut deux autres enfants, toutes des filles albinos. Umeadi les rejeta et insinua l’infidélité. Son accusation d’adultère était fausse, mais Mma était impuissante. Ada avait vu son père maltraiter verbalement et physiquement sa mère, qui ne chantait que des chants mélancoliques en larmes.

L’histoire de Mma est celle de la force dans la souffrance, le rejet, la honte et l’abandon au sein d’un mariage violent. Si Ada compatissait à sa mère, elle était déçue que Mma n’ait pas sauvé sa fille des violences de son père.

Umeadi est finalement décédé dans un accident de voiture. Curieusement, sur les six passagers entassés dans un véhicule lors de ce voyage fatidique, il fut le seul à mourir. Avant cela, Mma était décédée en 1978 des suites de problèmes de santé prolongés dus à des violences conjugales. Tandis que le corps d’Umeadi était transporté à Abba pour être enterré, Mma fut inhumée au cimetière d’Atan, à Lagos, contrairement à la tradition abba du « ozu nwada Abba adiato namba ».

Après le décès de sa mère, Ada a pris la responsabilité de prendre soin de ses sœurs albinos, âgées d’à peine un an, notamment en sollicitant du lait maternel auprès d’une femme généreuse pour nourrir sa cadette, Tonia.

L’histoire poignante d’Ada, racontée avec une franchise décomplexée, trouvera un écho auprès des victimes et, espérons-le, interpellera la société et incitera à prendre des mesures correctives.

Par un retard divin, Ada n’a eu ses règles qu’à 15 ans, ce qui a permis d’éviter une possible consanguinité d’un enfant issu d’agressions incestueuses. Elle a pu terminer ses études primaires, mais n’a pas pu accéder au secondaire faute de moyens.

Cependant, en tant qu’élève privée, Ada a obtenu de bons résultats aux tests du Conseil des examens d’Afrique de l’Ouest et a également suivi une formation de secrétaire dans un institut commercial, ce qui lui a permis de décrocher son premier emploi de secrétaire de confiance dans une entreprise de Lagos.

Umeadi se remarie et, après la mort de Mma, Ada loue un appartement et quitte la maison de son père avec ses deux sœurs. L’une d’elles meurt mystérieusement des années plus tard à Lagos.

Ada s’impose dans les médias et le divertissement, travaillant comme présentatrice primée à Radio Nigeria. Elle remporte également des prix en tant qu’actrice, ce qui lui permet de rencontrer le lauréat du prix Nobel nigérian, Wole Soyinka, après le festival des arts d’Ajo en août 1986.

Resilient relate également les aventures amoureuses d’Ada, notamment ses vacances à Londres et aux États-Unis.

De retour de ses vacances américaines en 1988, elle reprend son travail à Radio Nigeria et décroche un emploi plus lucratif dans une banque, qu’elle décline. Ada s’installe finalement aux États-Unis en 1990, à l’invitation de l’homme qu’elle épousera. Ils ont célébré leur mariage blanc en 1991.

Malgré la découverte du précédent mariage arrangé de son mari et d’autres secrets, et malgré les violences conjugales, les arrestations et les détentions pour des accusations mensongères, Ada a néanmoins élevé ses deux enfants jusqu’à l’université et est aujourd’hui grand-mère.

Elle a soutenu son mari dans sa décision de s’installer au Nigéria, où il est décédé en 2023, la laissant veuve. Resilient est disponible sur la plateforme Amazon.

Journaliste primé, Paul Ejime est spécialiste des médias et de la communication et analyste des affaires internationales.